蝉鸣息了，蛙声落了，秋风晕黄了树叶，吹皱了湖水。天气微凉，却不寒，我紧了紧外套。在这样的秋日，最适合想你。

没有目的，没有终点，我走在你带我来过的街，一步一步丈量着距离。一阵清脆的风铃声响起，我停下了脚步，抬头望去，还是那家奶茶店。今天却感觉明亮了些许，想是不久前翻修过，还好老板还是熟悉的人。犹豫了片刻，我还是推开了那扇混有油漆味的木门。

老板还是热情地向我打了招呼，并向我的身后看了一眼，却没有说什么，应该见惯了离别吧。“照旧？”说着便准备切柠檬。“来杯原味奶茶吧。”他顿了一下，想是没想到我会换口味吧。不过片刻，他便利落地将奶茶递给了我。我接过奶茶看了眼窗口的那一桌，并没有落座。等到那一桌散了，我才自顾地找到抹布，擦净了那张桌子，不紧不慢地坐下，在我印象中，你也总是这样，不愠不火，与世无争。

晃动着杯子，喝了一口你常喝的奶茶，还是那么甜，那么腻。想起我们第一次来这，你好奇我的柠檬水有什么好喝的，我将杯子递给你，你小心翼翼地喝了一小口，不意外的，你迅速皱起了眉头，我便抑制不住地笑了起来。此后，你再也没有碰过柠檬水。

阳光透过窗棂，跳跃在我的发间、鼻翼。学着你的样子，轻伏在案上，闭上眼睛，感受着秋阳独有的韵味。没有夏日的肆虐，也没有冬日的羸弱。刚刚好的温度，最适合小憩。每次这个时候，我最喜欢轻轻褪下你的眼镜，看阳光在你眼睫下投出阴影，看你脸庞的绒毛镀上金色。有时我会抬起手挡住阳光，你总是眼都不睁就准确地捕捉到我的手，懒懒地说声“别闹。”

想起你走前，最后一次来这里，我们什么都没有说，天地间仿佛只有你我的喘息和冰块碰撞的声响。最后，还是你打破了宁静，“以后别喝冰柠檬水了，太凉了。”我只能闷闷地嗯了一声。你看，我还是那么听话。

突然感觉有些冷，我握紧了温热的奶茶，思绪渐渐飘远，不知什么时候，我竟睡了过去。

感到肩头一沉，我便无意识地嘟囔了一句“你来了。”又想到你已经离开，回头看了一眼，老板手中正拿着一条毯子。看到我醒了，老板说“入秋了，小心着凉。”我道了谢，便匆忙离开了。

走在回家的路上，我裹紧了外套。暗暗决定，我会照顾好自己，等你回来。